Pourquoi cette liste ?
Quand on construit un outil pour écrire des livres, on finit par se faire poser la question : quels livres t'ont véritablement marqué ? C'est une bonne question. Et une que je me pose bien trop rarement.
Il y a quelque temps, le projet Fünf Bücher m'a posé exactement cette question. La réponse fut étonnamment difficile – non pas parce que je ne trouvais pas de livres, mais parce qu'il y en aurait tellement. Mais il en fallait cinq. Les voici.
1. La Montagne magique – Thomas Mann
Ce livre a laissé des traces profondes. Ce qui me fascine encore aujourd'hui, ce sont ces phrases interminables et imbriquées qui construisent un univers intérieur incroyable. Mann célèbre la maladie comme la forme supérieure de la vie, et on le croit – du moins tant qu'on lit.
Il y a cette scène où une femme laisse la porte de la salle à manger claquer. Ça semble banal, mais c'est un de ces moments qui se gravent dans la mémoire. De la littérature au plus haut niveau.
2. Minima Moralia – Theodor W. Adorno
Adorno fut la grande passion de ma jeunesse. Je n'ai pas lu Minima Moralia comme un livre normal – je l'ai respiré pendant des années. Il traînait toujours quelque part à portée de main, et je relisais certains passages encore et encore.
L'acuité de la pensée, l'intransigeance – cela m'a énormément influencé en tant que jeune homme. Et honnêtement : c'est toujours le cas.
3. L'Assistant – Robert Walser
Robert Walser est le Nabokov de l'espace germanophone. Je ne dis pas cela à la légère. Dans "L'Assistant", il oscille entre description naïve et folie profonde, et on remarque à peine la transition.
Ce qui m'a particulièrement touché : les longs passages célébrant la beauté du service et des métiers humbles. Dans un monde qui place l'ambition au-dessus de tout, c'est presque subversif.
4. Das Jahr danach (L'Année d'après) – Wolfgang Pohrt
Pohrt appartient à la deuxième génération de l'École de Francfort, et son "Année d'après" était pour moi quelque chose comme une bible personnelle. Plus incisif que beaucoup d'autres, plus accessible et en même temps plus résistant.
Malheureusement, Pohrt est décédé il y a quelques années. Son œuvre mérite plus d'attention qu'elle n'en reçoit.
5. Nicht ich: Logik, Lüge, Libido – Christina von Braun
J'ai découvert Christina von Braun comme conférencière, et ce fut un moment clé. Son livre sur l'histoire de l'hystérie explique les mécanismes de l'oppression féminine et la résistance qui s'y oppose.
Le corps comme champ de bataille et refuge simultané – ce fut pour moi la lecture féministe la plus formatrice. Elle a changé ma façon de penser.
Quel rapport avec Hermes 3000 ?
Chacun de ces livres m'a appris que l'écriture est plus que des mots sur du papier. C'est penser, ressentir et parfois résister. Quand nous construisons Hermes 3000, nous le faisons avec le respect de cette puissance du mot écrit.
L'IA peut faire beaucoup – mais l'impulsion de dire quelque chose qui doit être dit vient toujours de l'humain. Hermes 3000 est là pour soutenir cette impulsion, pas pour la remplacer.